Günter Anders
L'obsolescence de l'homme
Éditions de l'Encyclopédie des nuisances / Édition Ivréa
pp. 159-161

« On ne saurait attendre d'hommes oppressés dans leur travail quotidien par l'étroitesse d'une occupation très spécialisée assez peu supportable, et que l'ennui accable, qu'à l'instant où la pression et l'ennui cessent, après le travail, ils puissent aisément retrouver leur "forme humaine", redevenir eux-mêmes (pour autant qu'ils aient encore un "soi"), ou même seulement le vouloir. Le moment où la dure pression à laquelle ils sont soumis se relâche ressemble plutôt à une explosion, et comme ces êtres libérés si soudainement de leur travail ne connaissent rien d'autre que l'aliénation, ils se jettent, lorsqu'ils ne sont pas tout simplement épuisés, sur des milliers de choses différentes, sur n'importe quoi qui puisse relancer le cours du temps après le calme plat de l'ennui et les transporter dans un autre rythme : ils se jettent donc sur la rapide succession de scènes que leur propose la télévision.

Rien ne satisfait aussi complètement cette faim si compréhensible d'omniprésence et de changement rapide que la radio et la télévision. Elles favorisent en même temps le désir et son exténuation : tension et relâchement, rythme et inactivité, dépendance et détente - elles servent tout cela simultanément. Elles nous dispensent même d'avoir à courir après les distractions puisque désormais ce sont elles qui courent après nous. Bref, il est impossible de résister à une tentation pareille. Il n'est donc pas étonnant que cette fièvre de s'évader dans deux ou cent noces en même temps, qui tourmentaient les poètes [...] soit désormais notre façon habituelle de nous distraire, la plus innocente qui soit (du moins en apparence). C'est l'état de tous ceux qui, assis ici, sont en réalité là-bas, de ceux qui sont tellement habitués à être partout à la fois, c'est à dire nulle part, qu'ils n'habitent plus dans un lieu, encore moins dans une maison, mais seulement dans leur inhabitable localisation temporelle qui change à chaque instant : dans le maintenant.

Mais notre description de la "dispersion" de nos contemporains n'est pas encore achevée. Elle culmine dans un état que l'on ne peut qualifier que de " schizophrénie artificiellement produite ". Et cette schizophrénie n'est pas un effet secondaire des appareils de distraction, mais un résultat volontaire, exigé par leurs utilisateurs eux-mêmes - quoique, bien entendu, ils ne l'exigent pas sous ce nom.

Par le mot "schizophrénie", nous désignons cet état du moi où celui-ci est divisé en deux ou plusieurs êtres partiels, ou du moins en deux ou plusieurs fonctions partielles, êtres ou fonctions non seulement incoordonnées et incoordonnables, mais que le moi n'envisage en outre nullement de coordonner - chose qu'il refuse même catégoriquement.

Dans la deuxième de ses Méditations, Descartes remarquait qu'il était impossible de "concevoir la moitié d'aucune âme 27". Aujourd'hui, une âme coupée en deux est un phénomène quotidien. C'est même le trait le plus caractéristique de l'homme contemporain, tout au moins dans ses loisirs, que son penchant à se livrer à deux ou plusieurs occupations disparates en même temps.

L'homme qui prend un bain de soleil, par exemple, fait bronzer son dos pendant que ses yeux parcourent un magazine, que ses oreilles suivent un match et que ses mâchoires mastiquent un chewing-gum. Cette figure d'homme orchestre passif et de paresseux hyperactif est un phénomène quotidien et international. Le fait qu'elle aille de soi et qu'on l'accepte comme normale ne la rend pourtant pas inintéressante. Elle mérite au contraire quelques éclaircissements.

SI l'on demandait à cet homme qui prend un bain de soleil en quoi consiste "proprement" son occupation, il serait bien en peine de répondre. Car cette question sur quelque chose qui lui serait "propre" repose déjà sur un présupposé erroné, à savoir qu'il serait encore le sujet de cette occupation et de cette détente. Si l'on peut encore ici parler de "sujet", au singulier ou au pluriel, c'est seulement à propos de ses organes : ses yeux qui s'attardent sur leurs images, ses oreilles qui écoutent leur match, sa mâchoire qui mastique son chewing-gum ; bref son identité est tellement destructurée que si l'on partait à la recherche de "lui-même", on partirait à la recherche d'un objet qui n'existe pas. Il n'est pas seulement dispersé (comme précédemment) en une multiplicité d'endroits du monde, mais en une pluralité de fonctions séparées 28.

On a déjà répondu à la question de savoir ce qui pousse l'homme à cette activité désordonnée, ce qui rend ses fonctions isolées si indépendantes (ou si autonomes en apparence). Répétons-le cependant : c'est l'"horreur du vide", l'angoisse de l'indépendance et de la liberté, ou plus exactement l'angoisse qu'engendre l'espace de liberté résultant du loisir, le vide auquel l'exposent les loisirs qu'il doit organiser lui-même et le temps libre qu'il a lui-même la charge de remplir. Son travail l'a si définitivement habitué à être occupé, c'est à dire à ne pas être indépendant, qu'on moment où le travail prend fin, il est incapable de s'occuper lui-même : car il ne trouve plus en lui-même le "soi" qui pourrait se charger de cette activité. Tout loisir a aujourd'hui un air de parenté avec le désœuvrement.

[...]

S'agissant de loisirs, l'occupation ne peut pourtant pas consister en un travail ; c'est donc nécessairement en comestibles que l'on approvisionne les organes. Chaque organe, chaque fonction, se livre ainsi à sa consommation, selon son bon plaisir. [...]
Ce mot "faim" est le mot clé. Tout organe croit souffrir de faim dans ces instants où, au lieu d'être approvisionné, il est exposé au vide et donc libre. Pour lui, toute non consommation momentanée constitue déjà une détresse ; le meilleur exemple est celui du gros fumeur. Pour lui, c'est horrible à dire, la liberté (synonyme de "temps libre", d'"inactivité", de "non consommation") est identique à la détresse. C'est ce qui explique également la demande de produits de consommation pouvant être consommés de façon continue sans risquer le moins du monde de rassasier le consommateur. Si je parle de "risque" c'est parce que le rassasiement limiterait le temps de jouissance et remettrait dialectiquement le consommateur en situation de non consommation, et donc de détresse : d'où le chewing-gum que l'on mastique sans fin et la radio qui est toujours allumée 30.»

27 Descartes, "Abrégé" des Méditations métaphysiques. (N.d.T.)
28 S'il est légitime de voir dan la rumeur une maladie sui generis, c'est à dire un état où la force centrale de l'organisme n'est plus en mesure de soumettre toutes les cellules à son autorité, de telle sorte qu'elles commencent alors à proliférer de manière indépendante, l'indépendance dont nous parlons ici est l'équivalent psychique de la tumeur. (N.d.A.)
30 En même temps, on retrouve derrière "l'homme orchestre passif", sous une forme totalement méconnaissable, l'idéal de réussite maximale et le principe d'économie propres au travail. Transposés aux loisirs, cela donne : c'est à la sueur de son front que l'on tente de pratiquer en même temps le plus de distractions possible, tout ce qui est "fun" -mots croisés et chewing-gum et radio, etc. Sinon on gaspillerait ses loisirs. (N.d.A.)